С о ф ь я (вздыхая, твёрдо). Мы с тобой погубили детей, да! Посмотри, как они несчастны...
И в а н. Ага, твоя горбунья! Но мои дети - уважают меня!
С о ф ь я. В Петре зреет отвращение к нам... Надежда - чувственное животное, без ума и сердца...
И в а н. Как ты. Ты была такой же!
С о ф ь я. Александр развращён тобой, Вера - бедная, глупая девочка...
И в а н. Ты не умела воспитать их, ты!
С о ф ь я. Я знаю, в чём я виновата.
И в а н. Чего ты хочешь от меня, скажи, чего?
С о ф ь я (бросая полотенце). Слушай, ты десять лет боролся против детей...
Ф е д о с ь я. Ну, вот, начали...
И в а н (усмехаясь). Что такое?
С о ф ь я (сильнее). Обыскивал, хватал, сажал в тюрьмы - кого?
И в а н (изумлён). Это - либерализм, что ли? Ты бредишь! Старуха, не смеши меня!
Ф е д о с ь я. Сто лет ругаетесь... уж пора бы устать...
С о ф ь я (тоскливо). Ты убивал мальчиков. Одному из убитых было семнадцать лет. А девушка, которую вы застрелили во время обыска! Ты весь в крови, и всё это кровь детей, кровь юности, да! Ты сам не однажды кричал: они мальчишки! Помнишь?
И в а н (испуган, недоумевает). Софья, что с тобой? Это ужасно!
С о ф ь я. Да, ужасно!
И в а н. Ты собрала всю клевету и ложь... да разве только одни молодые идут против порядка? Наконец, ты говоришь опасные вещи! Если тебя услышит Пётр или Вера...
С о ф ь я. Из трусости или со зла - ты сделал подлость...
И в а н (теряется). Софья, я - дворянин, я не позволю...
С о ф ь я. Ты указал на юношу, который будто бы стрелял в тебя... ты знаешь, видел - это стрелял он? Он?
И в а н. А, понимаю! Тебя настроила его мать...
С о ф ь я. Ты скажешь по чести, вот здесь, перед образом, мне в глаза, что он стрелял?
И в а н (гневно). Довольно! Я всё понял! Я ей - покажу!
Ф е д о с ь я. Охо-хо... Разбодрился кум, растерявши ум...
С о ф ь я (подошла к мужу). Иван, ты должен сказать жандармам, что ты ошибся, не этот юноша стрелял в тебя - ты скажешь!
И в а н (испуган её тоном). А... если не скажу?
С о ф ь я. Скажешь! Христа ради прошу...
И в а н. Это отвратительно! Но если я уверен в его вине?
С о ф ь я. Неправда! Я не к сердцу твоему обращаюсь - бесполезно кричать в пустоту, - я говорю тебе: или ты сознаешься в своей ошибке, или я расскажу о тебе Пётру и Вере... Ради детей, Иван!
И в а н (колеблется). Это насилие надо мной! Это безумие!
С о ф ь я (слабея). Сделай, как я говорю, - ты сам себе покажешься лучше, честнее...
И в а н (отмахиваясь от неё). Довольно! Мне, конечно... да чёрт с ним, с этим прохвостом. Действительно, я не уверен, что он стрелял... но ведь кто-нибудь стрелял же! Я, наконец, допускаю - не он! Но всё-таки устраивать мне такую сцену из-за пустяков - это безумие, Софья!
С о ф ь я (утомлена напряжением, тихо). Вся моя жизнь - безумие... и твоя тоже...
Ф е д о с ь я (бормочет). Нянчила-водила, всю силушку убила...
(Пётр идёт.)
И в а н (пожимая плечами). Откуда это у тебя? Гм... Что тебе нужно, Пётр?
П ё т р. Ничего.
И в а н. Гм... Почему ты не в гимназии?
П ё т р. Не пошёл туда. А вы - ссорились?
И в а н (вскипая). Ты смеешь так спрашивать?..
С о ф ь я (слабо). Петя, не надо...
П ё т р (спокойно). А почему не смею, папа?
И в а н. Видишь, Софья? Ага!
П ё т р (грустно улыбаясь). Разве мне всё равно, как живут мои мать и отец?
И в а н (не знает, как ему отнестись к сыну). Во-первых, ты - ещё мальчик...
П ё т р. И так далее... Скажите, правда, что Веру решено выдать замуж за Ковалёва?
И в а н (изумлённо). Постой... тебе какое дело?
С о ф ь я. Это ещё не решено, Петя.
П ё т р. А Верка плачет, бедная!
И в а н (пожимая плечами). Я ничего не понимаю!
П ё т р. Папа, ты называл Ковалёва мерзавцем...
И в а н. Я? Когда?
П ё т р. Не однажды.
И в а н (смотрит на жену и сына). Это - что? Допрос? Отцу? Мне? Нет, господа, до этого я... вы не доросли... (Уходит.)
Ф е д о с ь я (усмехаясь). Ну, всё высыпал, пошёл ещё копить...
П ё т р (помолчав). Детям не принято отвечать на их вопросы, я забыл...
С о ф ь я (задумчиво). Тут, я думаю, есть... некоторый смысл...
П ё т р. Я хотел бы спросить отца - честный ли он человек?
С о ф ь я (тревожно). Не говори так, Петя, не говори!
П ё т р. Почему? Потому, что это мучает тебя? Мама, ведь бесполезно мучить людей, не правда ли?
С о ф ь я (быстро). Да! О, да! (Подумав и тише.) А может быть, нет...
П ё т р (мягко). У тебя да и нет живут удивительно дружно: они всегда вместе! Это - удобно?
С о ф ь я (тихо). Мучительно и страшно, Петя!
П ё т р. Мне тоже кажется, что мучительно... Я, мама, больше не пойду в гимназию...
С о ф ь я. Но как же? Надо же учиться!
П ё т р. Но чему же, мама, учиться? Самое ценное, что я узнал там до сей поры, это про отца... о нём я уже знаю достаточно... достаточно для того, чтобы...
С о ф ь я. Петя, ради бога! Молчи!
П ё т р. Хорошо! Хотя - бог... Что такое бог, мама? Ты знаешь?
С о ф ь я (с отчаянием). Я ничего не знаю... ничего, родной мой!
П ё т р (помолчав). Всё это странно. Ты не любишь отца, не уважаешь его, но ты останавливаешь меня, когда я хочу сказать о нём то, что думаю. Почему? Почему так, мама? Ведь ты же сама рассказывала мне о нём!
С о ф ь я. Я не должна была делать этого!..
П ё т р. Чтобы не мучить меня? Как мы однако жалеем друг друга! Но, мне кажется, наша жалость - самое плохое, что можно выдумать, мама.
С о ф ь я (тихо). Может быть, ты прав, мой друг... да!
П ё т р. Твой друг? Первый раз слышу это... (Помолчав - Федосье.) Няня, ты смерти боишься?
Ф е д о с ь я. А тебе какое дело?
П ё т р. Боишься?
Ф е д о с ь я. А тебе что? Не твоё это дело!
П ё т р. Мне хочется знать...
С о ф ь я. Петя, перестань...
Ф е д о с ь я. Бояться мне нечего - я смерть не обидела, никого не обидела. А ты не заигрывай, молод ещё шутки шутить...